Många
regionala särdrag
Den
som går till amerikanska böcker om litteaturen
från
slutet av 1950-talet får lätt intrycket, att det ameri-
kanska
förflutna och den amerikanska traditionen då be-
traktades
som kartlagda.
Så
framstår läget i t ex Richard Chases The American novel and
its tradition (1957) och Leslie A Fiedlers Love and death in the American
novel (1960). Men i själva verket var USA:s förflutna och den
stora amerikanska traditionen vid denna tid föremål för
en
omvärdering, som man tydligt kan avläsa i skönlitte-
raturen.
En nyorientering var på gång.
Från
tiden för andra världskrigets slut fram till våra
dagar
har en mångsidig utveckling av den amerikanska
kulturen
och litteraturen ägt rum. Det är inte så märk-
ligt
att den litteratur som växt fram har antagit många
former;
den uppvisar ett flertal regionala särdrag, den
har
gett röst åt många olika folkslag och folkgrupper och
den
rör sig på olika sociala och kulturella nivåer.
Den
skönlitterära prosan ("fiction") har tilltagit i
etnisk
variation: under 1950- och 1960-talen dominerade
den
judisk-amerikanska romanen och negerromanen el-
ler
- med en mer modern benämning - den afroa,meri-
kanska
romanen. För närvarande gör sig även en spansk-
amerikansk
litteratur gällande; den judiska romanen
tycks
också uppleva en renässans.
10
Romanen
uppvisar således vitt skilda drag som beror
på
regionala variationer: en stor del av det som skrivs just
nu
skildrar karakteristiska drag i den landsdel, där den
är
tillkommen. Det har också varit en litteratur, som har
visat
på den komplicerade sammansättningen av den
amerikanska
kulturen - från den mest förfinade intel-
lektualitet
till pop, från högt till lågt. Detta har medfört
att
leken med kulturella klicheer och skilda genreformer
har
blivit ett dominerande inslag i den moderna ameri-
kanska
romanens utveckling.
Som
exempel kan nämnas Kurt Vonneguts Slakthus 5
(Slaughterhouse-5,1969)
där han blandar science-fiction
och
krigsreportage, eller Richard Brautigans Hawkline-
monstret
(The Hawkline monster, 1974), som har under-
rubriken
"A Gothic Western" och där författaren parodie-
rar
och sammansmälter skilda typer av fiktion. Den eng-
elske
litteraturforskaren Malcolm Bradbury, som
redigerat
det senaste arbetet om amerikansk prosa, Con-
temporary
American fiction (1987) konstaterar, att under
den
period som han kallar "samtida", dvs perioden efter
andra
världskrigets slut har en rad olika litterära tradi-
tioner
bildats. Dessa 40 år är också en lång tid; flera
gene-
rationer
som överlappar varandra ryms inom denna tids-
ram.
Det är således svårt eller omöjligt att ge en enhetlig
bild
av den litterära utvecklingen.
Postmodernism
- ett litterärt spel
En
mångfald nya former har utvecklats och det sena
1900-talets
diktning har enligt detta synsätt kommit att
bli
en litteratur som både är lek och ett spel, som syftar
till
att konstruera en värld som bygger på att man citerar
det
förflutna och därpå bygger upp ett obestämt nu.
Detta
litterära spel (eller denna lek) i den amerikanskaprosan har fått
det behändiga namnet "postmodernism",
ett
ord som förekommit flitigt i den svenska litterära de-
batten
och kulturdebatten de senaste åren, men som an-
vänts
i amerikansk litteraturkritik sedan slutet av
1950-talet,
i delvis annan betydelse.
Termen
"postmodernism" diskuteras ingående i Brad-
burys
bok. Bradbury vill själv sätta den i samband med
det
samtida amerikanska samhällets "bysantinska" och
pluralistiska
natur. Den amerikanska livsstilens mång-
faldiga
natur, dess strävan efter det hypermoderna, dess
allt
snabbare förbrukning av stilar, dess ogenerade
blandning
av skilda kulturformer, kanske även ibland
kulturlöshet,
allt detta är något som varje utanförståen-
de
iakttagare lägger märke till; så mycket mer gäller
det
naturligtvis
för USA: egna kulturkritiker och romanför-
fattare.
Den
kulturella mångfalden har naturligtvis sin grund
i
det faktum att landet är en invandrarnation, där man
talar
många språk. Detta avspeglas i litteraturen. USA:
utveckling
till politisk och ekonomisk supermakt har
också
på ett avgörande sätt bidragit till en förändrad
mentalitet,
ett nytt medvetande, som bl a beror på den
alltmer
ledande roll landet spelat under 1900-talet.
Det
är naturligtvis också svårt att bedöma om den ame-
rikanska
romanen fortfarande är livskraftig och har för-
måga
till förnyelse. Ty ju närmare vi kommer nuet, desto
svårare
är det att urskilja konturer och riktningar, vad
som
är löftesrikt och betydelsefullt. Det kan mycket väl
vara
så att den enorma moraliska styrkan från 1940- och
1950-talen
och 1960-talets och det tidiga 1970-talets ex-
perimentroman
i stor utsträckning följts av litteratur
som
bara innebär vissa blygsamma modifieringar och
upprepningar.
Kanske är det så, att den latinamerikans-
ka
och den europeiska romanen på nytt är mer spännan-
de
och vital. Säkert är det dock inte. Jag hoppas, att den-
na
bok skall visa på flera författare och författarskap, som
är
väl så intressanta som mycket av det som händer i Peru
eller
Colombia, Tyskland eller Frankrike.
Romanens
förvandlingar en spegling av de
sociala
förändringarna
Emellertid
råder det inget tvivel om att den amerikanska
litteraturen
åtminstone under efterkrigstiden fram till
1970-talet
spelade en dominerande roll i romanens inter-
nationella
utveckling. Då framträdde många stora förfat-
tare,
alltifrån de invandrade Isaac Bashevis Singer och
Vladimir
Nabokov till Saul Bellow och John Updike, Nor-
man
Mailer och J D Salinger, Thomas Pynchon och John
Hawkes.
I
många av de viktiga ämnen man behandlade i roma-
nens
form, t ex humanismens framtid och och hotet mot
individen,
antingen det var i dokumentärromanens eller
reportagets
form eller i en ny realistisk romanform eller
för
den delen på avantgardistisk, experimentell prosa, så
har
det hela tiden gällt tidens mest centrala frågor. På se-
nare
år har också en hel del nya begåvningar framträtt.
Litteraturen
har speglat alla de stora förväntningar
och
de många myter, som föddes med det nya seklet, om
det
amerikanska inflytandet, dess makt och modernitet;
dessa
har florerat i konsterna såväl som i det sociala och
politiska
livet. Men även striderna satte sina spår, och li-
kaså
besvikelserna, depressionen och världskrigen. Det
var
den amerikanska ekonomins återhämtning efter
1945
liksom framväxten av det globala strategiska och
politiska
ansvaret som gjorde USA till en supermakt, oli-
ka
till sin karaktär mot vad den varit förut.
I
konsten och i litteraturen ser vi motsvarande föränd-
ring.
På 1920-talet kunde amerikanska konstnärer göra
gällande
att de bidrog till utvecklingen av den konstnär-
liga
modernismen, och på 1930-talet tilltog det kosmopo-
litiska
draget i kulturen genom de europeiska emigran-
ternas
roll.
Men
krigserfarenheterna, förintelselägrens betydelse
och
kärnvapenhotet har förändrat det nationella medve-
tandet.
Den amerikanska litteraturen liksom amerika-
nerna
själva har tvingats till ett medvetande om histori-
en,
som ifrågasatt och förändrat många av de grundläg-
gande
amerikanska myterna. Och litteraturen bytte
skepnad
i takt med de kulturella förändringarna. Liksom
i
Europa insåg man i USA nödvändigheten av att bygga
upp
ett nytt konstnärligt och intellektuellt liv efter kri-
get.
Det var en period, som präglades av existentialis-
men;
inte minst Sartres krav på de intellektuellas ansvar
och
engagemang satte sin prägel på tidsandan.
Omkring
1950 verkade det mer som att en epok höll på
att
ta slut än att en ny just inleddes. Hemingway, Faulk-
ner,
Dos Passos, Steinbeck avslutade sina karriärer och
fick
sina Nobelpris. Det var svårt att urskilja några efter-
följare
till de nämnda författarna; traditionen tycktes
bruten.
Det
verkade som om man hamnat i en postmodern tid -
ordet
betydde inte då riktigt detsamma som det gör nu.
Då
betydde det att den samtida författaren skrev i en sen
tid,
i skuggan av stora föregångare och utan bestämda
riktningsanvisningar.
Myten om de stora, moderna ame-
rikanska
författarna, bland andra Scott Fitzgerald, som
troligen
insåg att den amerikanska drömmen var borta
men
som fortsatte att fördöma den, Faulkners experimen-
tella
retorik som försökte att göra det förflutna till myt
och
ge Amerika en tidlös historia, Hemingways existenti-
ella,
hårdkokta prosa, var inte längre vägledande för de
författare
som levde efter Auschwitz och Hiroshima.
Den
kände kritikern Irving Howe etablerade i en berömd essä
från 1959, "Mass Society and Post-Modern Fiction", termen postmodernism
för vissa nya författare. Enligt Howe var modernismen avslutad.
Den var numera enbart att betrakta som ett historiskt fenomen. Mitt uppe
i all mångfald och mångtydighet i den modernistiska prosan
så hade det funnits en grundläggande uppfattning om en fast
historisk och social verklighet.
Det
var denna uppfattning som hade kollapsat. Vid läsning av författare
som Malamud, Herbert Gold, J D Salinger, Nelson
Algren,
Wright Morris och Saul Bellow har Howe tyckt
sig
finna en speciell attityd till samhällslivet. Gemen-
samt
för dem alla var att de satte individen gentemot
samhället.
Därmed
är vi inne på ett klassiskt ämne i den ameri-
kanska
litteraturen, nämligen sökandet efter personlig
identitet
och frihet.
En
ny känsla av främlingskap och individens utsatthet
bredde
ut sig i den amerikanska litteraturen och upplöste
dess
verklighetskänsla och därmed förmågan att oriente-
ra
sig i samhället och i historien. Denna uppfattning kom
att
omfattas och uttryckas av många av författarna själ-
va.
Så t ex Saul Bellow i Some notes on recent American
fiction
(1963), där Bellow skriver att han slagits av moti-
vet
"the loss of self' i den moderna amerikanska litte-
raturen.
Bellow
såg också en parallell mellan de amerikanska
författarnas
skildringar av individens existentiella kon-
flikter
och den moderna franska filosofin. Många av hans
generationskamrater,
t ex James Baldwin, J F Powers,
John
Updike, Philip Roth, J P Donleavy och Vladimir Na-
bokov,
har också i sina romaner gestaltat eller åtminsto-
ne
tagit starka intryck av konflikten mellan individen
och
det offentliga livet.
Den
tidigare nämnde Malcolm Bradbury har i en sinn-
rik
analys av romaner från denna tid funnit en dubbelpro-
jektion
av jaget såsom både suveränt och frånvarande.
Han
jämför därvid, säkert med rätta, med både
existen-
tialismen
och absurdismen. Och det privata livets plats i
litteraturen
blir därmed problematisk. Vad är jaget, frågar sig Bellow
i den ovannämnda essayn och hävdar att de
samtida
författarna undvikit att besvara denna viktiga
fråga.
Philip
Roth skrev något liknande i en inflytelserik essä,
Writing
American fiction (1961), och menade därvid att
den
amerikanska verkligheten överträffade allt vad för-
fattarna
kunde hitta på, att den förstörde människors liv
och
utarmade deras fantasi.
Allt
från Bellows Dangling man (1944) tycks så ett
starkt
inflytande komma från Kafkas prosaverk med de-
ras
gestaltning av individens tillkortakommande inför
makt
och auktoriteter i det moderna samhället, liksom
man
också får räkna med ett inflytande från existentia-
listiska
romaner av Camus och Sartre; dessa hade ett
starkt
inflytande på den amerikanska litteraturen om-
kring
1950.
Den
amerikanska romanen delade alltså i mycket belä-
genhet
med den europeiska efterkrigslitteraturen, och
några
av de bästa författarna, Bellow, Roth, Updike och i
viss
utsträckning Mailer och Salinger skrev också roma-
ner,
som i mycket avvek från deras föregångare.
På
många sätt var de mycket mer europeiserade och kosmo-
politiska
än dessa. De krigsromaner som skrevs - Mai-
lers
De nakna och de döda (The naked and the dead, 1948),
John
Hawkes' Människoätaren (The cannibal, 1949), Ja-
mes
Jones' Härifrån till evigheten (From here to eternity,
1951)
och sedan de mer kusliga och absurdistiska verken
från
1960-talet som Joseph Hellers Moment22 (Catch-22,
1961)
och Kurt Vonneguts Slakthus 5 (Slaughterhouse-5,
1969)
- skildrade en tid som fått sin prägel av massarme-
er;
ofta handlade det om den amerikanska armen mot en
nazistisk
fiende.
Kriget
uppfattades också ofta som en del av ett större to-
talitärt
system, som inte upphörde att verka med krigs-
slutet
utan som levde vidare i sociala institutioner; hu-
manismen
tycktes hotad. Och när det gällde att skildra
det
samtida samhället så återkom både naturalistiska
och
groteska motiv; en naturalistisk stil återfinns t ex hos
Nelson
Algren och John Horne Burns. Mer groteska var
de
nya sydstatsförfattarna såsom Eudora Welty, Carson
McCullers,
Flannery O'Connor, Truman Capote, vilka
återupplivade
det som i amerikansk och engelsk littera-
turhistoria
kallas "Gothic", dvs litterära former som pas-
sade
att använda när man skulle uttrycka känslor av
ondska
och ångest. Det är tydligt, att sydstatsskolan fort-
farande
gör sig gällande och kanske rentav upplevt en re-
nässans
de senaste åren.
En
realism med många former
Visserligen
har realismen varit stark i efterkrigstidens
amerikanska
litteratur, men det är en realism med
många
sidor och moderna former: Updikes esteticism,
som
delvis haft med mytiskt stoff att göra, Salingers ma-
niererade
skildring av en värld av kärlek och smuts och
den
starkt moraliska eller moraliserande realismen hos
de
judisk-amerikanska författarna, som hade alla skäl
att
återföra efterkrigstidens roman till dess humanistiska, moraliska
och även metafysiska möjligheter vid
denna
tid av förintelse och fascismens hot mot språket.
De
judiska författarnas verk, upptagna som de är med
de
sociala och historiska erfarenheterna, men med en
mörk
känsla av främlingskap och en dyster, kanske rent-
av
svart humor, har haft en stor betydelse för den ameri-
kanska
efterkrigsromanens utveckling. Trötta på immi-
granternas
erfarenheter och på den europeiska bakgrun-
den
till livet i Amerika, och öppna för det moderna
stadslivet
och dess lidanden, så hade de viss beröring med
den
svarta litteraturens utveckling.
Richard
Wrights Utanför (The outsider, 1953) ger uttryck åt en känsla
av namnlöshet och utsatthet som präglar mycket av de svartas
liv. Ralph Ellisons Osynlig man (Invisible man, 1952)
och
Baldwins 1950-talsromaner införde en stark känsla
av
existentiell utsatthet i amerikanernas medvetande
och
gjorde det genom att ta upp många problem som man
annars
främst finner i den realistiska romanen.
Den
smärtfyllda värld, som den amerikanska Södern
utgör
och som skildrats i en "gotisk" diktning, har också
präglats
av en stark känsla av främlingskap, som är så
starkt
framträdande i den nyare amerikanska romanen.
Periodens
realistiska prosadiktning, som uppvisar stora
likheter
med de realistiska tendenserna i Europa, prägla-
des
också starkt av ett tvång till moral och en känsla av
en
tillvarons absurditet.
På
grund av att den litterära utvecklingen är så mång-
facetterad
är det svårt att ge en klar bild av efterkrigsro-
manen
i USA. Meningarna är också minst sagt delade
bland
amerikanska litteraturkritiker och litteraturfors-
kare.
Vissa betonar återgången till traditionella former
(och
kan därvid hänvisa till den intressanta utvecklingen
inom
kvinnoromanen), andra understryker kraftigare
det
mörka, plågade och experimentella i nyare romaners
gestaltning
av nutidsmänniskans livsvillkor (och kan
med
lika stort fog för sig, såvitt jag kan se, hänvisa till
en
stark
trend inom den aktuella prosan).
Med
Malcolm Bradbury kan man sammanfatta den lit-
terära
utvecklingen inom amerikansk prosa på följande
sätt:
Förändring från 20-talsmodernismen och mysticism
till
en vision som var plågad, präglad av storstaden, im-
migranternas
erfarenheter, ofta kosmopolitiskt. Det var
ett
utslag av tidens existentialism att man gjorde försök
att
dra humanistiska slutsatser av potentiellt totalitära
situationer,
moraliska omdömen om en värld präglad av
det
kalla kriget och en ofta trångsynt nationell ideologi.
Det
var dock svårt att upprätthålla denna position och
under
den tidiga efterkrigsperioden finner vi att en mer
experimentell,
avantgardistisk och politiskt radikal
anda
gör sig gällande i den amerikanska romanen.
Mångfald
och rörlighet
Den
amerikanska litteraturen uppvisar naturligtvis nya
särdrag
på 1980-talet. Inte bara i verk av nyare författare
-
de betydelsefulla nya svarta författarna, de nya kvinn-
liga
författarnas viktiga arbeten, nyare experiment hos
författare
som Walter Abish eller Raymond Carver -
utan
också i arbeten av väletablerade författare som Wil-
liam
Gaddis eller Robert Coover. Båda har nyligen publi-
cerat
mycket betydelsefulla romaner, Gaddis Träslott
(Carpenter's
gothic, 1987) och Coovers Gerald's party
(1985)
- som är skrivna på ett sätt, som ligger närmare
realismen,
dock med en stark känsla för parodi och för
styrkan
i den amerikanska gotiska tradition, som Gaddis
titel
direkt syftar på. Dessa romaner står i flera avseen-
den
nära den stora amerikanska traditionen; det politis-
ka
och historiska inslaget är således viktigt.
Det
verkar som om den aktuella amerikanska romanen
inte
har någon enhetlig estetisk inriktning. Den uppvi-
sar
snarare en stor mångfald och rörlighet, som delvis har
att
göra med ett arv från efterkrigslitteraturen. Den ame-
rikanska
litteraturen i mitten av 1980-talet har många
ansikten.
Det är därför naturligt att anlägga flera olika
perspektiv
för att skildra den.
Några
viktiga författare
Joseph
Heller
Heller
gjorde omedelbart succe med debutromanen Mo-
ment
22 (Catch-22,1961), en roman som ger en bild av hur
människan
är bunden som en maskin till systemet. Moti-
vet
har tagits upp på ett annat sätt på senare år i
Jayne
Anne
Phillips roman om 50-talet och Vietnamkrigets år,
Maskindrömmar
(Machine dreams, 1984).
I
Hellers senare böcker, Någonting har hänt (Some-
thing
happened, 1974) och God som guld (Good as gold,
1979)
är rädslan ett dominerande tema, rädslan för allt
och
alla. Särskilt gäller detta den medelklasstillvaro,
som
skildras i Någonting har hänt och där alla inblanda-
de
personer har del i en gemensam om än svårdefinierbar
skuld.
Detta gäller också huvudpersonen i God som guld,
Bruce
Gold, antihjälten i romanen, som är en blandning
av
parodi på och hyllning till den judisk-amerikanska ro-
man
Heller tidigare kritiserats för att inte ha skrivit.
Gold
tillhör andra generationens judiska akademiker,
som
har förlorat kontakten med sitt etniska arv och lever
rotlös
bland joggare och lösa förbindelser. Det judiska
motivet
är viktigt; den gamla antisemitismen är borta,
men
ingen är å andra sidan längre intresserad eller har
tid
med det judiska. Det råder en total frihet, ett tema
som
drivs till sin spets när Gold blir anlitad som PR-
expert
av USA: president och får fria händer att göra vad
han
vill, bara han gör allt det "som vi säger till dig att
göra
till stöd för vår politik, vare sig du tycker om den el-
ler
inte. Du har fullkomlig frihet:" Båda dessa romaner
ger
en bild av ett samhälle i moraliskt förfall, och Hellers
attityd
är framför allt ironikerns.
Heller
tog steget fullt ut, när det gällde att gestalta ett
judiskt
motiv, med Gud vet (God knows, 1984) en komisk
berättelse
lagd i munnen på Bibelns kung David. Boken
är
framför allt en skröna, där Heller inte drar sig för
de mest sanslösa anakronismer för att ge en levande bild av
den
gamle krigarkungen och psalmdiktaren. Samtidigt
är
det just i spänningen mellan den historiska gestalten
och
den nutidsmänniska som David också är, som boken
får
sin fulla kraft och verkan. I essäromanen Se bilden
(Picture
this, 1988) bygger Heller vidare på spänningen
mellan
nuet och det förflutna. Boken utgår från Rem-
brandts
porträtt av Aristoteles och låter konstnären och
filosofen
samtala. Antikens Grekland, Rembrandts re-
nässans
och vår egen tid möts på detta sätt i en klassisk
diskussion
av centrala humanistiska frågor.
Kurt
Vonnegut
Hellers
bild av den förlorade oskulden, av människan
som
förstörts av samhällssystemet och stelnat i en iro-
nisk
livsattityd, placerar honom nära en annan ironins
mästare,
nämligen Kurt Vonnegut, författaren till roma-
ner
som den redan nämnda Slakthus 5, Morgonmål för
mästare,
Slapstick och Burfågel. Den värld Vonnegut
skildrar
är det amerikanska samhället i förfall, inte
minst
på grund av teknologin. Författaren utnyttjar för
sitt
syfte populära genrer som science fiction, vilket till-
låter
honom att blanda de mest skilda ämnen och motiv.
Han
utforskar vetenskapliga system och processer, han
målar
upp undergångsvisioner osv. Redan hans första
bok
Player piano (1952) är en utopisk skräckskildring av
en
teknologisk framtid, som sedan återkommer i flera ro-
maner.
I Gud bevare Mr Rosewater eller Pärlor för svin
(God
bless you, Mr Rosewater,1965) återvänder Vonnegut
till
den vanliga världen. På ett sätt som är både
naivt och
sofistikerat
vill han visa hur det går för den som vill för-
bättra
världen- naturligtvis illa. Och en värld som är ett
dåligt
skämt kan endast bemötas med ett gapskratt.
Efter
succéboken Slakthus 5, som nog förblivit Vonneguts mest kända
roman, har han publicerat bl a Morgonmål för mästare (1973).
Där låter han sitt alter ego, Kilgore Trout, känd från
tidigare böcker, formulera frågan om personerna i boken lever
sitt eget liv. Uppenbarligen är det en fråga Vonnegut ställer
sig själv, om hans skapade personer möter sitt onda öde
på grund av samhällets tillstånd eller om de är en
ren produkt av författarens fantasi. I senare böcker som Slapstick
(1976) och Burfågel (Jailbird, 1979) återkommer flera av dessa
författarens fanta-siprodukter.
Richard
Brautigan
Temat
med den förlorade oskulden och försöket att åter-
vinna
denna, som vi sett hos Heller och Vonnegut, åter-
finns
också hos en annan mycket uppmärksammad för-
fattare,
nämligen Richard Brautigan. Brautigan, som är
yngre
än de förra, har sina rötter i hippierörelsen i Kali-
fornien
och 60-talets radikalism. Han har ofta förknip-
pats
med en livsstil, som skildrats av Henry Miller och
Jack
Kerouac, och med viss rätt. Men han är ändå mer so-
fistikerad
än dessa. Både hans första bok, den historiska
romanen
A confederate general from Big Sur (1964) och
den
till svenska översatta Öringfiske i Amerika (Trout
fishing
in America, 1967) bygger på motsättningen mel-
lan
lantlig oskuldsfull idyll och en tid, som präglas av me-
kanisering
och teknologi, motsättningen mellan liv och
livlöshet.
Temat utvecklas i I sockret av meloner (1968)
och
finns också med i några följande böcker, som parodie-
rar
olika genrer: The abortion (1971), och Hawkline-
monstret
(1974) med underrubriken "A Gothic Western".
Här
blandar han fräckt två genrer, västernromanen och
den
"gotiska", romantiska skräckromanen. I en senare
bok,
The Tokyo-Montana Express (1980), utvecklar han
det
"postmodernistiska" temat rotlöshet, identitetslös-het och det
fluktuerande nuet, vilket gör honom till en
helt
aktuell författare.
John
Hawkes, som debuterade redan 1949 med romanen
Människoätaren
(The cannibal, 1949) fick en naturlig
plats
i det litterära 60- och 70-talet. Han hör närmast
hemma
i den litterära tradition, som brukar kallas "Ame-
rican
Gothic'; dvs en grotesk romanform, som utövats av
Faulkner,
Djuna Barnes, Flannery O'Connor och som på
senare
år särskilt företrätts av Joyce Carol Oates. Haw-
kes
har också rötter i den europeiska surrealismen. I sina
50-talsromaner
hade Hawkes med sin experimentella
teknik
bl a skildrat nazitiden och de totalitära rörelser-
nas
avhumanisering av människan. I de senare verken
finslipas
tekniken och fördjupas budskapet, i The blood
oranges
(1971), Death, sleep and the traveller (1974), Tra-
vesties
(1976) med kulmen i The passion artist (1980), som
utspelas
i en fiktiv östeuropeisk fängelsestad, en mar-
drömsskildring
präglad av brutalt våld utövat av huvud-
personen
Conrad Vorst. Det är en smärtsam och konst-
närligt
övertygande djupborrning i själens innersta.
Thomas
Pynchon
Även
Thomas Pynchons romaner tar sin utgångspunkt i
nazismen
och i krigets och efterkrigstidens kaos. Hans
60-talsromaner,
V. (1963) och Buden På nummer 49 (The
crying
of lot 49, 1966) är uppenbarligen tänkta som litte-
rära
och språkliga experiment, liksom den senaste, jätte-
lika
romanen Gravity's rainbow (1974), som jämförts med
James
Joyces Odysseus, med amerikansk kritikertermi-
nologi
den fulländade postmodernistiska romanen. Den
rymmer
ett myller av händelser och personer (mer än
Liksom
många andra samtida amerikanska romaner är händelserna
förlagda till den avgörande tid, som
andra
världskriget utgjorde. Men det hela uppfattas som
helt
modernt och samtida. Till det yttre handlar boken
mycket
om det krigshärjade London och om tillståndet i
Tredje
riket efter kriget. På ett inre plan kan boken sägas
'
gestalta ett modernt medvetande, en modern belägenhet;
och
Pynchon gör det med ett uppbåd av litterära stilar och
tekniker,
som åtminstone till ambitionen inte står Joyce
efter.
William
Gaddis
I
William Gaddis författarskap finns en parallell till Pyn-
chons
väldiga litterära ansats. Liksom fallet är med Pyn-
chon
vilar hans rykte på tre omfångsrika romaner. Gad-
dis
böcker heter The recognitions (1955), JR (1976) och
Carpenter's
gothic, den senaste översatt till svenska med
titeln
Träslott (1987). Den har av kritikerna höjts till sky-
arna
för sin mästerliga återgivning av mänskligt tal, som
flödar
genom boken och för den detaljrealism med vilken
han
skildrar och satiriserar över den amerikanska
livsstilen.
John
Barth
John
Barth hör till de författare, som är mycket omtalade
och
omskrivna, men som kanske främst på grund av sin
antirealistiska
stil haft svårt att finna läsare och översät-
tare
hos oss. Hans tidiga romaner, främst The floating
opera
(1956) men också The end of the road (1958) var ett
slags
existentialistiska eller aburdistiska, komiska ro-
maner.
Den första handlar om en person som tänker begå
självmord,
därför att världen är meningslös, men som av-
står,
eftersom det inte heller finns skäl till självmord. I se-nare
verk, t ex novellsamlingen Chimera (1972), använ-
der
sig författaren av mytens och sagans form för att ut-
veckla
sin berättarteknik. 1979 kom Letters, ett verk på
772
sidor, skrivet av men också till författaren John
Barth.
Boken är på ett sätt en sammanfattning av Barths
tidigare
romaner och berättelser. Barth reser ett slags
monument
över sitt eget författarskap. Intressant nog tar
författaren
med denna bok ett steg i realistisk riktning,
även
om han nog tar avstånd från den engelsk-ameri-
kanska
traditionen genom att låta en av personerna i bo-
ken,
Lady Amherst, utropa: "I am not the great Tradition!
I
am not the ageing Muse of the Realistic Novel!" I en se-
nare
roman, Sabbatical (1982), har Barth försökt sig på
en
modern version av den gamla genre som kritikerna
kallar
"American romance novel" med dess blandning av
skräck
och sentimentalitet.
Donald
Barthelme
I
mycket kan Donald Barthelme uppfattas som en klar
motsats
till både Barth och Pynchon med flera författare
till
jätteromaner. Barthelme företräder snarast vad som
kallats
en "minimalism", dvs han är mycket knapp och
koncis
till formen, där de andra hänger sig åt "maxima-
listiska"
utsvävningar på många hundra sidor.
Barthelme
har författat två antiromaner, Snow White
(1967)
och The dead father (1975) och flera märkliga no-
vellsamlingar,
bland andra de till svenska översatta Sånt
talar
man tyst om, sånt är mot naturen (Unspeakable prac-
tices,
unnatural acts, 1968) och Storstadsliv (City life,
1972).
Den värld han skildrar är mörk, och hans inställ-
ning
är pessimistisk och präglad av sorg över tillvarons
fragmentarisering
och inautenticitet. Men det är troli-
gen
fel att uppfatta honom som passiv i förhållande till
det
han framställer i sina böcker. Det är nog mera frukt-
bart
att se honom som ett slags pedagog, som avsiktligt
skapar
tomrum i sina texter, för läsaren att fylla ut och
reagera
på. Den svarta prosa som Barthelme gett prov på
har
satts i samband med det allra senaste litterära mode,
som
något vilseledande kallats "dirty realism".
William
H Gass
Att
verkligheten inte är något faktiskt förhandenvarande utan
något man uppfinner eller åstadkommer är en insikt som
William Gass delar med åtskilliga av sina författarkolleger.
Detta behandlas han i en rad böcker, bl a Willie Master's lonesome
wife (1968). I denna bok liksom i flera andra utvecklar han analogin mellan
kärleksakten och förhållandet mellan text och läsare,
detta vanliga motiv i moderna, metapoetiska litterära verk.
"Dirty
realism"
"Dirty
realism" är ett kritikeruttryck (Bill Buford i tid-
skriften
Granta) för en tendens i den nyaste prosan, som
kan
ses som en reaktion på det alltför experimentella i de
senaste
årtiondenas prosalitteratur. På visst sätt är det
fråga
om en parallell till de engagerade, verklighetsori-
enterade
romaner, som velat sätta problem under debatt.
T
ex av kvinnliga författare, inte minst de svarta, t ex
Toni
Morrison, Alice Walker och Gloria Naylor (se kapit-
let
Afroamerikansk roman). För dessa författare är det
angeläget
att skildra verkligheten så direkt och omedel-
bart
som möjligt, inte som de språkligt experimenteran-
de
författarna rikta uppmärksamheten på romanens
språkliga
form.
Bland
de något äldre författarna har särskilt John
Gardner
sagt sig företräda ett litterärt ideal, som man
kan
kalla den "osynliga konsten"; Gardner vill att hans
böcker
skall vara som "en levande och sammanhängande
dröm"
; dvs erbjuda en romanvärld för läsaren att gå in
i,
utan
att behöva reflektera över vad han gör. William Gass
kan
få representera den motsatta ståndpunkten, den syn-
lige
konstnären, som gör anspråk på att det litterära
ver-
ket
är en enda sak, nämligen ord, "ord och hur de verkar
och
hur de hänger samman".
Gardners
ståndpunkt har övertagits av åtminstone
några
av dem som man kan räkna till "dirty realism". Till
dessa
hör t ex Raymond Carver, Richard Fox, Elizabeth
Tallent,
Frederick Barthelme (yngre bror till Donald), To-
bias
Wolff, Jayne Anne Phillips och Tama Janowitz. Ge-
mensamt
är att man väljer motiv från den vardagliga
verkligheten,
ofta från arbetarmiljö. Gärna vill man be-
skriva
det oartikulerade hos människor utan välutveck-
lat
språk, tystnaden kring dem.
Raymond
Carver är vid sidan av Jayne Anne Phillips
den
hos oss mest välbekante av dessa författare med no-
vellsamlingar
som Will you please be quiet, please (1976)
och
What we talk about when we talk about love (1974).
Den
svenska utgåvan Vad vi pratar om när vi pratar om
kärlek
(1985) består av noveller hämtade från båda sam-
lingarna.
Det
är bekant, att Carver tagit starka intryck av John
Gardners
undervisning. Gardner var vid sidan av sitt
mycket
produktiva författarskap också verksam som uni-
versitetslärare,
bl a gav han kurser i creative writing, en
mycket
vanlig skola för nutida författare. (En produkt av
denna
verksamhet är Gardners bok med råd och regler för
den
blivande författaren, på svenska Romanen och förfat-
taren,
1986.) Mycket av hans förkunnelse gick ut på att
författaren
skulle sträva efter enkelhet, äkthet och san-
ning.
Tankegångarna går igen i hans bok On moral fiction
(1978).
Det
är också Carvers övertygelse att man kan och skall
skriva
om vardagliga ting på ett vardagligt och exakt
språk.
Men det är inte så mycket orden som talar hos Car-
ver
som tystnaderna. Det är ofta något i hans människo-
skildring,
som får läsaren att se på tillvaron på ett nytt,
distanserat
sätt. Därmed är sagt, att Carvers och andras
"dirty
realism" kanske är lika experimentell som någon-
sin
de språkligt experimenterande Gaddis eller Pynchon.
Carvers
personer liknar ibland Hemingways sårade hjäl-
tar,
men de är inte sårade av kriget utan skadade av kul-
turen.
Som en kritiker uttryckt det lider de av en hjärn-
skada,
som orsakats av för mycket TV-tittande. Tillvaron
uppfattas
som osäker och flytande. I en av novellerna he-
ter
det: "There was this funny thing of anything could
happen
now we realized everything had."
SYDSTATSROMANER
Stark
känsla för tradition och historia
I
den amerikanska litteraturhistorien intar sydstaternas
litteratur
en särställning, som har sina historiska, ekono-
miska
och sociokulturella förklaringar.
Sydstatsromanen
hålls samman av ett speciellt traditionssammanhang:
nederlaget
i inbördeskriget och det gamla feodala
samhällssystemets
sammanbrott. Upplevelserna har
satt
sin prägel på litteraturen och skapat en stark, ibland
nästan
mytisk samhörighetskänsla. I motsats till nord-
staternas
storstadskultur dominerar i sydstaternas dikt-
ning
livet i småstäder eller på landsbygden. Ofta är det
också
fråga om religiös och politisk konservatism samt en
stark
känsla för tradition och historia.
Den
regionala begränsningen skall ingalunda förväx-
las
med provinsialism. För många av de stora sydstatsför-
fattarna
har det snarast varit en styrka att med utgångs-
punkt
i ett begränsat motivområde gestalta allmän-
mänskliga
problem och konflikter. Det klassiska
exemplet
på detta är William Faulkner.
Grotesk
miljö- och människoskildring
Man
brukar tala om en renässans för sydstatsromanen på
1920-talet
med Faulkner, Thomas Wolfe, Erskine Cald-
well,
Katherine Anne Porter m fl. På 1940-talet och sena-
re
framträdde ett antal andra författare såsom Eudora
Welty,
Carson McCullers, Truman Capote, Flannery
O'Connor
och William Styron. Alla står de på ett eller an-
nat
sätt i beroende av Faulkner. Kännetecknande för de
flesta
är också en inriktning på en grotesk miljö- och
människoskildring,
som har kommit att uppfattas som
typiskt
för denna "Southern Gothic". Härunder tycks lig-
ga
ett tragiskt och pessimistiskt medvetande om förfallet
av
traditionella livsformer.
Med
1970-talet avtog intresset för sydstatslitteraturen.
Man
ifrågasatte också om man fortfarande kunde tala om
en
regional litteratur, en särskild sydstatslitteratur. Me-
ningarna
är delade om detta. Vissa kritiker vill urskilja
två
avslutade perioder i sydstatsromanen, den ena på
1920-talet
och den andra efter andra världskriget. Andra
talar
nu om en fortsättning, kanske ett uppsving för den-
na
litteratur.
Jag
skall ta ett par exempel från de senaste
decennierna:
Flannery O'Connor, William Styron och
Walker
Percy.
Flannery
O'Connor
Hos
Flannery O'Connor är den lantliga Södern främst en
miljö
där hon utvecklar religiösa och psykologiska motiv.
Grotesken
har hos henne en annan funktion än hos Car-
son
McCullers eller Truman Capote. Medan dessa ger ut-
tryck
åt en pessimistisk livskänsla i ett sjunkande sam-
hälle,
så är miljöskildringen hos katoliken O'Connor sna-
rast
till för att synliggöra det kristna mysteriet.
I
romanen Och stormen för oss vidare (The violent bear it
away,
1960) är det på detta sätt. Huvudpersonen, den
14-årige
Francis Marion Tarwater, blir föremål för en
dragkamp
mellan motstridiga krafter, mellan andligt
och
världsligt, mellan det traditionella och det moderna.
Dessa
principer representeras av bl a den fanatiskt reli-
giöse
småbonden Mason Tarwater och förnuftets tales-
man
läraren Rayber. Dess två strider om den unges själ.
Det
visar sig att Rayber med sin entusiasm för den
teknologiska
utvecklingen i författarens ögon är betyd-
ligt
mer grotesk i sin inre splittring och utarmning. Han
får
förkroppsliga den moderna, nihilistiska andan, som
är
likgiltig och leder till förstörelse.
Till
den "groteska" rekvisitan i romanen hör en djävulsutdrivning
i slutet av romanen, som hör samman med den våldsamma lösning-en
på konflikten, detta senare ett nog så vanligt motiv i
"Southern
Gothic". -
En
samling noveller, Bra folk från landet (sv. 1981), ger smakprov på
denna intressanta författares fina prosakonst.
William
Styron
Styron
går i likhet med O'Connor långt utöver det provin-
siella
i sina romaner, t ex i debutboken Lie down in dark-
ness
(1951), som beskriver konflikten mellan föräldrar
och
barn i en familjetragedi i den amerikanska Södern. I
Nat
Turners bekännelser (The confessions of Nat Turner,
1967)
skildrar han ett historiskt slavuppror och framstäl-
ler
det ur den svarte revoltledarens synvinkel. På senare
tid
har Styron främst blivit uppmärksammad för sin star-
ka
roman Sophies val (Sophie's choice, 1979), vilken också
blivit
filmatiserad. Liksom flera kolleger har Styron pro-
testerat
mot att bli entydigt förknippad med sydstatsro-
manen
i den mer regionalt begränsade meningen.
Walker
Percy
Myten
om sydstatslitteraturen i denna mening kan inte
heller
undantagslöst tillämpas på Walker Percy. Snarare
är
det så, att Percy med sina katolska tematiska och motiviska val hamnar
i sällskap med sådana skildrare av det nutida
främlingskapet
som Bellow, Ellison eller Salinger. I fram-
ställningen
av den alienerade människans situation
skönjs
tydliga spår av existentialismen, inte minst i dess
ursprungliga
tappning hos Sören Kierkegaard men utan dennes fritänkande protestantism.
Redan
Percys debutroman Biobesökaren (The moviegoer, 1962)
har
ett motto från Kierkegaard. På ytan är boken realis-
tisk
men den bör snarast betecknas som en filosofisk ro-
man,
liksom de flesta av Percy. I sin skildring av huvudpersonen Jack Bolling,
biobesökaren, en tillvarons betraktare, som går från sitt
utanförskap till engagemang och ansvar, ger Percy ett
motstycke
till Kierkegaards Enten-Eller med dess ge-
staltning
av estetiskt respektive etiskt stadium.
Ett
genomgående motiv hos Percy är uppbrottet från vardagsli-
vets
mängdförsjunkenhet, det ögonblick då man befriad
från
slentrian och rutin får distans till tillvaron och kan
handla
medvetet. Ett annat motiv är troheten mot den gamla slitna katolska
religiositeten som trots en eländig yta ändå gör det
rätta i en galen värld. Ytterligare ett motiv är sexualiteten:
Percys huvudpersoner lider alla av eros och längtar efter det kristna
agape. Även den amerikanska debatten kring eutanasi går genom
Percys berättelser. Läsaren får också en intelligent
diskussion av de olika religiösa landskapen i nutidens USA.
I
en rad senare romaner, t ex den pessimistiska framtidsutopin Love in the
ruins (1971), The last gentleman (1966), Lancelot (1977), De yttersta dagarna
(The second coming, 1980) och The Thanatos Sydrome (1987) har Percy utvecklat
denna tematik med stor intensitet.
Love
in the ruins är en pessimistisk framtidsutopi, som målar upp
en skräckbild av ett helt industrialiserat och urbaniserat Amerika
utan moral, där huvudpersonen, läkaren, gjort en neurologisk
uppfinning för att diagnosticera människors vansinne och balansera
deras hjärnor kemiskt. Denna uppfinning stjäls och används
som drog. Läkaren försöker rädda sina tre kvinnor undan
en katastrof då "träsvarelserna" ockuperar staden.
I
romanen Lancelot ger huvudpersonen med samma namn uttryck för sin
motvilja mot livsstilen i ett relativistiskt samhälle:
"I
couldn't stand it. I still can't stand it. I can't stand the
way
things are. I cannot tolerate this age. What is
more,
I won't. That was my discovery: that I didn't have
to."
I
en omvärdering av den gamla Graallegenden och även
med
en egenartad tillämpning av sydstatslitteraturens
konventioner
ger Percy romanen en oväntad avslutning.
Lancelot
bryter upp ur konventionerna, sätter sig till
motstånd
mot allt och alla och låter under ett oväder sin
plantage
gå upp i lågor och bränner därvid även inne
sin
otrogna
hustru och hennes älskare.
Percy
gestaltar på ett typiskt katolsk sätt fullt medvetet en konflikt
mellan det radikalt onda och det radikalt goda och låter dem ta gestalt
i en och samma person, så att båda får något tvetydigt
över sig. Detta i sann existentialistisk tradition: Ett problem blir
framställt. Lösningen får läsaren själv svara
för.
I
romanen The Thanatos Syndrome (1987) låter Percy den moderna relativismen
ta sig uttrycket att en kommun förgiftar dricksvattnet för sina
innevånare att få lyckligare och mer sexuellt tillgängliga
människor där eros får ta sig uttryck i pedofili och allmän
lössläppthet. Som ofta i Percys romaner är den enda sunda
människan en katolsk präst som gått i exil uppe i ett vattentorn,
varifrån han vägrar komma ner.